Tony Bennett ha plasmato la mia famiglia

Con la scomparsa di Tony Bennett, l’ultimo crooner americano originale del ventesimo secolo, è impossibile ignorare l’impatto che la sua musica ha avuto su innumerevoli generazioni di amanti della musica che possono ripercorrere la propria storia attraverso la sua voce e il suo percorso professionale.

Ogni volta che una delle innumerevoli canzoni di Bennett risuona da un altoparlante o da un’autoradio, gli ascoltatori di tutte le età possono ritrovarsi trasportati indietro nel tempo, in un passato di abiti da sera, di jazz e cocktail, di primi amori, di tempi più innocenti.

Cresciuta a New York nei primi anni ’90, mia nonna portoricana, Elsie, mi ha intrattenuto con i racconti della sua giovane vita negli anni ’50, quando divenne maggiorenne nel Bronx e sposò il ragazzo della porta accanto, Anthony, un italoamericano di prima generazione.

Erano al verde ma felici e la radio è stata la colonna sonora della loro relazione in erba. Quando il primo successo numero 1 di Bennett “Because of You”, scritto da Arthur Hammerstein e Dudley Wilkinson, inondò le onde radio nel 1951, si allineò direttamente con lo sviluppo della loro storia d’amore giovanile. Il singolo della grande occasione di Tony è diventato loro canzone e di nessun altro.

Quando Elsie e Anthony si sposarono finalmente nel 1957 in una chiesa vicina, usarono i loro risparmi per frequentare il Copacabana, il nightclub più alla moda della città, se non del mondo, per vedere Bennett dal vivo. Era una serata che mia nonna avrebbe raccontato e raccontato innumerevoli volte nel corso degli anni.

La ragazza delle sigarette ha scattato una foto del loro tavolo, circondata dai loro amici intimi e dalla famiglia. Quella foto giaceva dentro un album che ogni tanto apro, accanto a una scatola di fiammiferi schiacciata di quella sera. Fissavo quella pagina, immaginando quanto emozionati dovevano essersi sentiti i miei nonni quella notte e per il resto della loro vita insieme, e come la musica di Tony Bennett racchiudesse tutto il loro stato d’animo e il loro ottimismo alla fine degli anni ’50.

Anche se apprezzavo la nostalgia di mia nonna, da bambino non mi legavo alla musica di Bennett. Ero più interessato al rock, all’hip-hop e ad altra musica contemporanea commercializzata alla mia generazione. Ma quando avevo 20 anni, mentre stavo rifornendo gli scaffali di una libreria locale, mi sono imbattuto in una copia del libro di memorie di Tony La bella vitaco-scritto da Will Friedwald.

Avevo fame di altre storie dell’epoca d’oro dei miei nonni e leggere il libro ha aperto il mio mondo in un passato musicale che mi ha reso curioso di ascoltare i dischi classici di Tony con orecchie fresche. Ho perlustrato negozi di CD e nastri usati, acquistando ristampe a buon mercato. Alcune registrazioni oscure come Bennett & Brubeck, Le sessioni della Casa Bianca, Live 1962 mi ha dato un’idea di come deve essere stato sentirlo vivere nel fiore degli anni.

Per mia fortuna, così come milioni di altri fan, ha continuato a fare tournée nel ventunesimo secolo e non potevo perdere l’occasione di vederlo esibirsi. Nel 2015, io e la mia ragazza di allora, Michelle, andammo a vederlo in concerto al Turning Stone Casino di Verona, New York. All’epoca aveva circa 80 anni e suonava altrettanto dinamico di sei decenni prima. Mi sono sentito vicino ai giovani Elsie e Anthony quella sera.

Anthony è morto nel 1987 di cancro. Elsie ha continuato a suonare i dischi di Tony – così come gli album di Eydie Gorme, Frank Sinatra, Dinah Washington e altri cantanti di Great American Songbook – nel suo appartamento ma non ha osato girare “A causa di te” per paura di perdere il controllo delle sue emozioni .

Una volta l’ho suonato per caso sul suo giradischi e lei mi ha chiesto di smetterla, ma non è riuscita a spiegare perché.

Sebbene il suo matrimonio non fosse perfetto, il tempo e il luogo in cui quella canzone risuonava con lei erano profondamente personali e un periodo che teneva molto.

Elsie è morta nel 2018 e con il mio prossimo libro di memorie Palato colorato: un viaggio saporito attraverso un’esperienza americana mista che uscirà presto, ho setacciato attentamente i suoi album fotografici e i suoi LP, alla ricerca di indizi che potrebbe essersi lasciata alle spalle, ma sto iniziando a rendermi conto che la vita non arriva sempre con le note di copertina.

Faccio ancora girare la musica di Tony Bennett ogni giorno, come un cimelio di famiglia che mi è stato tramandato. Penso a Elsie e Anthony ogni volta che esce il suo primo singolo di successo. Fisso Michelle, mia moglie da quattro anni ormai, dall’altra parte del tavolo della cucina e ricordo a me stesso quanto sono fortunato e quanto può essere bella la vita quando ti perdi nella musica.

“A causa di te” è stata l’ultima canzone che Tony Bennett abbia mai suonato, penso che sia stata la degna conclusione di una vita ben vissuta.

Raj Tawney è uno scrittore il cui lavoro è ampiamente influenzato dalla sua eredità indiana, portoricana e italoamericana e dall’educazione newyorkese. Il suo libro di memorie di debutto Colorful Palate: A Flavourful Journey Through a Mixed American Experience uscirà questo autunno per Empire State Editions/Fordham University Press.

Tutte le opinioni espresse in questo articolo sono proprie dell’autore.

Hai un’esperienza unica o una storia personale da condividere? Invia un’e-mail al team My Turn all’indirizzo [email protected]